Negyven év házasság után úgy hiszem, ismerem minden titkot, amit Henry valaha is tartott. Aztán a csontváza hazament az esküvői gyűrűjével — és a három szó összetörte mindazt, amire az utolsó napjairól emlékszem.

Henrik meghalt, miközben előző házasságából származó lányát, Rebeccát látogatta. A kapcsolatuk évek óta feszült, de mostanában egyre intimebbek lettek, szinte minden héten telefonon beszélnek.
Mielőtt elment, megcsókolt a homlokomra.
—Természetesen jöjjön, Henry. Annyi évet töltöttetek együtt.
Megragadta az alatta lévő széket.
—Hat nappal később Rebecca felhívott. Az orvosok mindent megtettek, de nem tudták megmenteni.
Elkezdtem keresni a legkorábbi járatot.
—Ne gyere, mondta Rebecca. Hadd intézzem el mindent helyette.
—Talán a fájdalom tehetetlenné tett. Talán egyszerűen bíztam abban a lányban, akit Henry évekig próbált visszatalálni az életébe.
Két héttel később egy finom üvegváza érkezett. A kék mindig is Henry kedvenc színe volt.
Évekkel ezelőtt megígértük, hogy aki először meghal, homokhalmokat fog szétszórni a tó közelében lévő tölgyfa alatt – ahol először találkoztunk.
Még két hétbe telt, mire odaértem.
A tölgyfa alatt az üvegüveget a lábamra tettem, és elkezdtem beszélgetni Henryvel. Elmeséltem neki a kis csapot, ami a házban zuhant, minden apró sírásról minden este.
Eleinte egy üvegvázával való beszélgetés abszurdnak éreztem magam. Ezután a szégyen fokozatosan eloszlott. El tudtam képzelni, hogy Henry mellettem áll, és minden alkalommal megszakítja, amikor túlságosan érzelmes leszek.
Végül újra kinyitottam a fedőt.
Valami fémes hang hallatszott a földön, és láttam.
Mielőtt elment, megcsókolt a homlokomra.
—Természetesen jöjjön, Henry. Annyi évet töltöttetek együtt.
Meghalt, és még mindig próbálsz megszabadulni tőlem.
—Csak három hét alatt.
Hat nappal később Rebecca felhívott. Az orvosok mindent megtettek, de nem tudták megmenteni.
Elkezdtem keresni a legkorábbi járatot.
—Ne gyere, mondta Rebecca. Hadd intézzem el mindent helyette.
—Két hét múlva eljöttem.
Két héttel később egy üvegváza érkezett. A kék mindig is Henry kedvenc színe volt.
Két évvel ezelőtt megígértük, hogy aki először meghal, homokhalmokat fog szétszórni a tó közelében lévő tölgyfák alatt – ahol először találkoztunk.
Tudom. Csak hagyd, hogy én csináljam meg helyette.
—Ne gyere, mondta Rebecca. Hadd intézzem el mindent helyette.