A Tejocote-ház árnyai
A Huamantla Általános Kórház steril, neonfényes kórtermében a monitorok egyenletes zümmögése töltötte be a teret. Az ágyon fekvő tízéves kislány, Inés, fakó arccal és hatalmasra tágult szemekkel nézett rám. A kérdése – „Doktor úr, ha meghalok, eladhatja-e Esteban anyám házát?” – mélyen belém égett. Nem egy gyermeki félelem beszélt belőle; ez egy fojtogató, rideg valóság volt, amit a mostohaapja, Esteban Morales kényszerített rá hónapokon keresztül.
Aznap este nem mentem haza. Az irodámban maradtam, a papírok és a számítógép előtt. Valeria Cruz vagyok, gyermekorvos, de ebben a pillanatban nyomozónak kellett lennem. Ha Esteban hamis orvosi jelentésekkel akarta eladni Inés ingatlanjait – a Tejocote-házat és az apizacói lakást –, akkor a kislány élete közvetlen veszélyben forgott. És a kék doboz… az a rejtélyes tabletta, amit minden este be kellett vennie az „idegességére”, valójában nem gyógyszer volt. Lassan elkezdet kirajzolódni előttem a legsötétebb forgatókönyv: lassan ható, bénító hatású szer, amit azért kaptam, hogy Inés lábai elsorvadjanak, és a halála természetesnek tűnjön egy progresszív betegség álcája mögött.
Másnap reggel hivatalos megkeresést küldtem a Főügyészségnek, mellékelve a saját fotóimat és az eltitkolt neurológiai jelentés hamis voltáról szóló igazolást. A szociális munkással, Lucíával megegyeztünk: Inést szigorú rendőri védelem alatt tartjuk a kórházban, míg én magam indulok vissza a Tejocote-házba, hogy átkutassam a helyszínt a kék doboz vagy bármilyen más bizonyíték után.
Visszatérés a Tejocote-házba
A terepjárómmal a sáros, kásás úton küzdöttem magam keresztül Huamantla határában. A tél lassan engedte a fagyos markát, de a Tlaxcalai dombokon még ott ült a nyers, nyirkos köd.
Amikor megálltam a Tejocote-ház előtt, a kapu nyitva állt.
A fura, fojtogató csend még mindig ott ült a falak között. Beléptem a nappaliba, ahol néhány napja még a mozdulatlan kislányt találtuk a vékony takaró alatt. A karosszék még ott állt az ablak mellett, a morzsák a földön. A konyhában elkezdetem átvizsgálni a szekrényeket. A szemetesben, egy összenyomott kartondoboz alján megláttam: egy kék, műanyag gyógyszeres doboz.
