Il Ringraziamento successivo, ho organizzato la cena nella mia cucina. Abbiamo incastrato due tavoli insieme e lasciato che i bambini scrivessero ogni scheda. Maya mise il nome di Ben vicino al suo. Eli scriveva il mio con lettere così grandi che a malapena ci stavano. Quando arrivarono tutti – mia zia, alcuni cugini che avevano preso le distanze dalla tossicità di papà, e persino Celia della Harbor Pantry – Eli posò una ciotola di vetro pulita accanto alla porta d’ingresso. Per un attimo ho pensato che si fosse ricordato di quella terribile collezione. Poi lo riempì con dei fogliettini colorati e delle penne, e annunciò che ogni ospite avrebbe dovuto scrivere una cosa per cui fosse grato prima di sedersi. Ho preso il mio biglietto, ho sorriso e ho scritto: Un seggio che nessuno deve guadagnare. A cena, Maya lo lesse ad alta voce. Eli prese la mia mano sotto il tavolo, stringendola forte. La ciotola rimase piena di parole gentili, risate sincere riempirono la stanza, e ogni sedia rimaneva libera.