« Non », répondis-je en posant le bol sur la table. « Mais j’aurais dû quitter cette table il y a des années. »
***
Les mains tremblantes, je montai à l’étage.
La satisfaction dura peut-être dix secondes. Puis vinrent les questions pratiques.
Où dormirais-je ? Qu’est-ce que j’emporterais avec moi ? Essaierait-il de m’empêcher de partir ?
J’ai mis mon passeport, mes vêtements, mes médicaments et la photo de mes parents sur la table de chevet dans un sac.
Richard apparut dans l’embrasure de la porte et arracha du riz de ses cheveux.
« Toi, tu nettoies le bazar. »
J’ai fermé la fermeture éclair du sac.
« Non. »
« Tu ne peux pas sortir à cause d’une blague. »
« Tu ne plaisantais pas. »
Il croisa les bras.
« Tu reviendras demain de toute façon. »
J’ai appelé ma sœur.
« Je peux dormir avec toi ce soir ? »
« Bien sûr », répondit-elle. Puis elle a entendu quelque chose dans ma voix et a ajouté : « Je viens te chercher ? »
« S’il te plaît. »
Richard m’a regardé descendre le sac dans les escaliers. Pour la première fois de la soirée, il semblait incertain.
« Claire. Ne fais pas de scène devant les voisins. »
J’ai mis mon manteau.
Dehors, les phares de la voiture de ma sœur coupaient la pluie.
Le lendemain matin, Richard appela à sept heures.
« Où est l’addition pour Henderson ? »
« Dans le dossier intitulé Henderson. »
« J’ai déjà vérifié ça. »
« Alors vérifie encore. »
À midi, il appela deux fois de plus.
Un client avait annulé une commande. Le comptable avait besoin de reçus. Sa mère voulait savoir qui la conduirait à la physiothérapie.
Je lui ai dit l’heure de leur rendez-vous.
