Mamá también tuvo que responder ante las autoridades por su participación en el uso de mis documentos. Su proceso fue distinto al de Renata. Admitió por escrito haber entregado los archivos y buscó un acuerdo de reparación por los daños que le correspondían. Perdió la confianza de personas que antes la defendían, y la deuda de la casa, acumulada por años, terminó obligándola a venderla. No la dejó sin techo una sentencia mágica; fueron decisiones y préstamos anteriores que ya no podía seguir ocultando.
Durante mucho tiempo creí que la condena me haría sentir feliz. Cuando escuché el fallo sólo sentí cansancio. Había perdido a mi familia y meses que no volverían. También había ganado algo que me costó reconocer: la posibilidad de tomar decisiones sin pedirles permiso.
Volví a trabajar medio tiempo desde casa. Seguía tomando medicamentos; mi corazón ya no era el de antes. Sin embargo, pude subir escaleras sin detenerme en cada descanso. Compré una mesa pequeña para el balcón, planté romero y aprendí a pasar los domingos sin esperar llamadas que siempre terminaban en una petición de dinero.
Una tarde, mamá llegó con una maleta. Vivía temporalmente con una prima y quería quedarse conmigo mientras encontraba otro lugar.
—No tengo a nadie más, Alma. Somos familia —me dijo desde el umbral.
Me dolió verla envejecida. Pero compadecerla no significaba darle mis llaves.
—No puedes vivir aquí. Te puedo dar el contacto del servicio municipal de orientación y de una trabajadora social, pero no voy a hacerme cargo de tus deudas ni de tus decisiones.
—¿Vas a dejar a tu propia madre afuera?
—No te estoy dejando sin opciones. Te estoy diciendo cuál ya no es una opción: yo.
Dühösen távozott. Később kaptam egy üzenetet a nagybátyámtól, amelyben hálátlannak nevezett. Elolvastam, és töröltem. Másnap elmentem a rehabilitációra, aztán pár órát dolgoztam, és vacsoráztam a nyitott erkély előtt.
