Amikor rákot kapott, én voltam az, aki elkísérte az időpontjaira, beadtam a gyógyszereit, és az éjszakákat az ágya mellett töltöttem.

Írtam anyámnak, amikor az onkológus elmagyarázta, hogy már nincs gyógyító kezelés.

Válasza 8 szó volt:

“Most nem mehetek el. Mondj bármit.”

A nagymamám egy szerdán halt meg, miközben fogta a kezem.

Adriana szombaton jelent meg, a hazai rózsafüzér alatt, amit otthon szerveztünk.

Belépett Mauricióval, a férjével és Brunoval, a fiával, akivel a fia volt, miután elhagyott engem.

Még csak meg sem kérdezte, milyen voltak anyja utolsó napjai.

“Nos, már végeztünk a gyeremegtel. Most beszéljünk a fülbevalókról.

Mauricio elővett egy mappát.

—Adriana egyke gyermek. Nincsenek más közvetlen leszármazottak. Már átnézzük a hagyatéki eljárást egy ügyvéddel.

“És ez mit jelent?” kérdeztem.

“Hogy ezt az ingatlant el fogják adni,” válaszolta anyám. Mauriciónak már van egy érdeklődő féle.

A nagynéném, Marta, Adriana unokatestvére, az asztalra tette a csészét.

“Legalább várd meg, amíg befejezzük az imádságot.”

“A számlákat nem imával fizetik, Marta.

Aztán a frissen festett falakra mutatott.

“Ráadásul már elég jól élvezted ezt a házat bérleti díj nélkül.

Éreztem, hogy valami égett a mellkasomban.

“Én fizettem a javításokat. A gyógyszereket és a temetés egy részét is.

“Mert a nagymamád egész életedben támogatott. Ez volt a minimum.

Bruno közelebb húzta a mobilját.

“Ismételd meg, anya. Ez sok megtekintést fog kapni.

Megkértem, hogy hagyja abba a felvételt. Mauricio útban volt.

“Ne csinálj nagy felhajtást. A család ezt nyugodtan szeretné megoldani.

Megnéztem a mappát, amit nyitva hagytam. A dokumentumok között volt a haláli anyakönyvi kivonat fénymásolata, vagyoni igazolások és egy lap, amelynek címe “Engedély az ingatlan elsorbolására” címmel.

Felismertem a teljes nevemet.

Alatta egy jellegzetes volt, ami feltűnően hasonlított az enyémhez.

A nagymamám mindig fontos dokumentumokat tartott egy zöld dobozban, a szekrényében. Aznap reggel a doboz eltűnt.

Honnan szerezted ezt az engedélyt? kérdeztem.

Mauricio azonnal bezárta az aktát.