Ocho meses después del primer mensaje de mi madre, mi familia seguía dividida. Mariela aceptó firmar un reconocimiento de adeudo y empezó a devolver una parte del dinero mediante pagos documentados. Julián reconoció que había recibido los recursos, pero discutía su responsabilidad personal por lo que autorizó papá; el procedimiento continuaba. Roberto vendió su camioneta y entregó el producto como restitución parcial. La institución fiduciaria seguía respondiendo los reclamos por su actuación. No había recuperado todo, y no iba a fingir que una sentencia o un cheque borrarían lo vivido.
La consecuencia más visible para Teresa fue otra: dejó de tener acceso a mi vida. Primero mandó mensajes furiosos. Después llegaron fotografías antiguas y frases sobre lo mucho que extrañaba a su nieta. Nunca acompañó esos mensajes con una aceptación de lo ocurrido. Contesté una sola vez:
«Emilia no tiene que servirte para demostrar que somos una familia. Si algún día quieres conocerla de verdad, primero tendremos que hablar de respeto y de límites».
Papá empezó a asistir a terapia y dejó de enviarme recados para que perdonara a mamá. Lo vi un par de veces, en lugares públicos. Lo seguía queriendo; también seguía enojada. Ambas cosas podían ser ciertas. Aún no estaba lista para que cargara a Emilia, y por primera vez él no intentó apresurarme.
Cuando mi hija cumplió un año, organizamos una comida pequeña en el jardín de Valeria. Renata llegó desde Chihuahua con un regalo. Beatriz llevó un álbum de fotografías de Leonor. Esteban pasó un rato, después de preguntarme si me parecía bien. Mi hija aplastó su pastel con las dos manos y nos hizo reír a todos.
Aznap este, miközben lefektettem, az a haszontalan zacatecasi utazás visszatért az emlékezetembe. Ha anyám nem utasította volna el Emiliát, talán továbbra is fizetett volna számlákat és titkos kérdéseket tartott volna, hogy helyet tartson az asztalánál.
