Ese mismo mes abrí una cuenta separada para los gastos de Emilia y programé pequeños depósitos de mi sueldo. No era una fortuna, pero cada aportación me recordaba que el futuro de mi hija no volvería a decidirse en la mesa de mis padres.
Mientras tanto, tomé otra decisión que no dependía de ningún tribunal: buscar a Esteban. Beatriz recordaba que había trabajado en un taller de maquinaria agrícola en Guanajuato. Encontré un negocio con su nombre, llamé y pregunté si podía enviar una carta privada. No le anuncié que tenía una hija; le expliqué quién era yo y que deseaba conocer su versión de algo ocurrido casi tres décadas atrás.
Contestó una semana después. En una llamada me contó que Teresa le había dicho que el embarazo había terminado. Conservaba una carta de ella y una fotografía de cuando eran jóvenes. Me envió copias. Comparé fechas, hablé con Gabriela para entender mis opciones y le propuse una prueba de parentesco, sin prometerle una relación antes de tiempo.
Aceptó sin discutir. El resultado confirmó el vínculo. Nos reunimos en León un mes después.
Esteban llegó nervioso, con las manos manchadas de grasa que no había logrado quitarse del todo. No me abrazó de inmediato.
—No sé qué lugar puedo tener en tu vida —dijo—. Pero lamento no haber sabido que existías.
—Todavía estoy averiguándolo yo también.
Hablamos dos horas. Tenía esposa y otro hijo. No me ofreció dinero ni prometió recuperar los años perdidos. Me preguntó qué música escuchaba, si me gustaba mi trabajo y cómo estaba Emilia. Me pareció un principio más honesto que cualquier declaración grandiosa.
