En los meses siguientes, la investigación financiera avanzó con peritajes y declaraciones. Se iniciaron actuaciones contra varios responsables de las sociedades vinculadas al grupo. Álvaro terminó admitiendo ante los investigadores que conocía irregularidades en determinados documentos y que había preferido no enfrentarse a sus padres. Eso no reparó lo que había hecho.

El divorcio llegó la primavera siguiente. Lucía no recibió una fortuna ni recuperó de golpe la confianza perdida. Conservó sus ahorros, regresó gradualmente al colegio y acudió a terapia para dejar de sobresaltarse al escuchar pasos cerca de una escalera.

Inés también necesitó tiempo. Durante semanas preguntó si su madre volvería a marcharse al hospital. Lucía nunca la hizo responsable de lo ocurrido ni le exigió elegir entre sus padres. Le explicó, con palabras que pudiera entender, que las decisiones de los adultos pertenecían a los adultos y que ella tenía derecho a estar tranquila.

Tomás les cedió una habitación y convirtió sus sábados en una pequeña tradición: tortitas para desayunar y paseo hasta el mercado de Alcalá. Permitía que Inés llenara la mesa de lápices de colores y que Lucía se quedara dormida en el sofá sin tener que disculparse por descansar.

Cuando por fin encontraron un piso de alquiler en el barrio madrileño de Delicias, no tenía jardín ni suelos de mármol. Había una cocina luminosa, un balcón estrecho y ventanas que daban a un patio con árboles. Inés pidió macetas para cultivar caléndulas. Después pintó de azul los marcos de cartón de sus dibujos y los pegó sobre la pared.

Lucía colocó al lado la nota que había escrito para sí misma. Ya no le parecía un recuerdo vergonzoso, sino la prueba de que incluso cuando estaba asustada había intentado proteger su propia voz.