Mon mari était médecin dans l’hôpital même où j’ai passé un mois entier à lutter pour ma vie — et pendant tout ce temps, il ne m’a pas rendue visite. Pas une seule fois. Lorsque j’ai enfin reçu mon congé, il m’a dit froidement : « J’étais trop occupé. » Je n’ai pas discuté. J’ai retiré mon alliance, l’ai posée sur mon dossier médical, j’ai contacté un avocat et j’ai demandé le divorce. Ce qu’il ignorait, c’est ce que j’avais découvert dans ces dossiers hospitaliers.
Le matin de ma sortie, j’ai plié soigneusement ma chemise d’hôpital et l’ai posée sur le bord du lit. J’avais perdu six kilos après qu’une appendicite perforée eut dégénéré en péritonite aiguë. Depuis ma chambre, située au dix-septième étage de l’Hôpital Général Métropolitain de Chicago, je regardais la pluie grise d’automne recouvrir le bitume tandis qu’une infirmière passait en revue mes consignes de sortie.
« Êtes-vous sûre que personne ne vient vous chercher pour vous raccompagner, Clara ? » demanda-t-elle doucement en jetant un œil à mon dossier. « Le docteur Marcus Hayes travaille ici, n’est-ce pas ? »
J’ai esquissé un sourire poli et fait oui de la tête. « Il est en intervention. »
Marcus figurait parmi les chirurgiens cardiovasculaires les plus réputés de l’hôpital. Son service se trouvait à peine cinq étages plus bas que ma chambre.
Pendant les vingt premiers jours de mon hospitalisation, il avait participé à un prestigieux projet international de transplantation d’organes soumis à des règles de quarantaine strictes.
Pendant ces trois semaines, je l’avais défendu chaque fois que quelqu’un remettait en question son absence — ma mère, mes amis, et même les infirmières.
« Il ne peut pas quitter le service », répétais-je comme une leçon apprise par cœur. « Il sauve des vies. »
