Kétszer is elolvastam.
Aztán harmadszor is.
“Az odaadó fia, Daniel.”
Majdnem nevettem.
Ehelyett éreztem, hogy valami halkan megtörik bennem.
Daniel nem volt jelen a hetvenmásodik születésnapomnál.
Aznap délután négy tizenhétkor írt üzenetet.
Bocsánat, anya. Őrült hét. Későbbre várja?
Szívvel válaszoltam.
Természetesen, drágám. Ne aggódj.
Laura Coloradóból hívott. Michael munka után beugrott virágokkal. Szokásból négy darabra vágtam a kis bolti tortát, amit Michael hozott.
Egy nekem.
Egy Michaelnek.
Két darabot becsomagoltam és betettem a hűtőbe, mintha Daniel varázsütésre megjelenne másnap reggel.
Nem tette.
Három nappal később kidobtam a darabját.
Mégis megvédtem őt.
“Danielnek annyi minden dolgott,” mondtam Michaelnek.
Mindig volt kifogásom a legfiatalabb fiamra.
Elfoglalt volt.
Munkahelyi nyomás alatt állt.
Megvolt a jelzálogja.
Problémái voltak a házasságával.
Negyven percnyire lakott.
A forgalom borzalmas volt.
Mindig volt oka annak, hogy Daniel nem jöhetett el.
Úgy tűnik, mindig volt elég idő a nekrológom megírására is.
És abban az életverzióban, amit ő írt, nem az a fiú volt, aki lemaradt a születésnapomról.
Ő volt az elkötelezett.
Aki a végsőkig maradt.
Hallottam, ahogy Daniel kint nevetett a konyhaablakon keresztül.
Egy furcsa pillanatra azon tűnődtem, hogy szólítsam-e a nevét.
Kérd meg, hogy jöjjön be.
Fordítsd meg a laptopot.
“Mi ez?”
De valami megállított.
Talán szégyen.
Talán félelem volt.
Vagy talán valami részem még nem volt kész a válaszra.
Visszagörgettem a tetejére.
Ez a szó zavart.
Végleges.
Nem a draft.
Nem levelek anyának egyszer.
Végleges.
Mindenesetre próbáltam kifogásokat keresni neki.
Amikor Robert nyolc évvel korábban meghalt, egyikünk sem volt felkészülve.
Egy szerda reggelen szívrohamot kapott, és vacsora előtt elment.
A következő negyvennyolc óra egy homályos volt temetkezési irodákkal, biztosítási papírokkal, telefonhívásokkal és olyan kérdésekkel, amelyekre nem is tudtam, hogy valaha is válaszolnom kell.
Milyen zenét akart Robert?
Melyik fényképet használjuk?
Kit kellett értesíteni?
Mit akartunk a nekrológban?
Daniel mindezt látta.
