Nem tudtam sírni előtte.
Most nem.
“Sosem mesélt rólad,” mondtam. “Még csak nem is tudtam, hogy létezel.”
David lehajtotta a fejét.
Aztán felemelte az egyik kezét, mintha meg akarta volna érinteni a karomat, de megállt, mielőtt hozzáért volna.
“Értem. És nem akarok semmit tőled. Nincs pénz. Nincs ingatlan. Semmi. Csak ide akartam jönni, és tiszteletet adni.”
Aztán olyasmit tettem, amire sosem számítottam magamtól.
Közelebb léptem.
És megfogta a kezét.
A tenyere hideg volt.
Ráadásul remegett.
“Gyere velem,” mondtam. “Van egy szép kávézó nem messze innen. Teázunk, és mesélhetsz magadról.”
David úgy nézett rám, mintha meghívtam volna, hogy hagyja el velem a bolygót.
Néhány másodpercig nem szólt semmit.
Aztán lassan bólintott.
Egymás mellett sétáltunk a temető ösvényén.
Egyikünk sem szólt.
De a csend köztünk már nem volt nehéz.
Majdnem három órát töltöttünk a kávézóban.
Megtudtam, hogy David szoftvertesztelőként dolgozott egy helyi technológiai cégnél.
A városban élt.
Házas volt.
Volt egy hároméves lánya.
“Mi a neve?” kérdeztem.
Habozott.
“Daniela.”
Összerezzentem.
David észrevette, és azonnal elpirult.
“Anyám javasolta, hogy nevezzék el róla. Nem tudtam, mit fogsz érezni ezzel kapcsolatban…”
Ránéztem.
“Gyönyörű név.”
Csendben maradt.
“Tényleg az.”
Körülbelül egy hónappal később meghívtam Davidet, a feleségét, Maryt és a kis Danielát a házamba.
Aznap reggel Daniel régi receptjéből almás pitét sütöttem.
Ezután levettem a családi fotóalbumokat a szekrényből.
Épp ebéd előtt érkeztek meg.
Daniela rózsaszín dzsekit és hatalmas masnikat viselt a hajában.
Amint belépett a nappaliba, meglátta a zongorát, és a billentyűk felé nyúlt.
“Szabad?” kérdezte a kislány halkan, hatalmas szemekkel nézve rám.
Bólintottam.
Óvatosan megnyomta az ujjaival a két billentyűt.
C.
E.
Aztán olyan élesen nevetett, hogy összeszorult a mellkasom.
Mary bocsánatkérő mosolyt villantott rám.
“Sajnálom. Minden hangszert próbál játszani, amit lát…”
“Hadd legyen,” mondtam.
Ültünk az asztal körül, és hétköznapi dolgokról beszélgettünk.
Munka.
Árak.
Az időjárás.
