—El tío me dio jugo —murmuró—. Sabía raro.
No la presioné para que recordara más. Me senté a su lado y esperé a que ella hablara.
—A veces abro los ojos en un cuarto blanco. Una señora me dice que sea valiente. Papá también está ahí.
—¿Cómo se llama la señora?
—Creo que Vanesa.
Sentí un golpe en el pecho. No le hice más preguntas. Le aseguré que no había hecho nada malo y se lo comuniqué a la médica para que una especialista pudiera entrevistarla sin someterla a interrogatorios repetidos.
A la mañana siguiente fui al módulo donde recibían las declaraciones. Presenté la grabación para que la revisaran por las vías correspondientes, junto con las fotografías y los datos de la escuela. Pedí que verificaran el supuesto consultorio. Mi mamá llegó a acompañar a Daniela mientras yo hacía esos trámites; no necesitaba que resolviera el problema, sino que mi niña estuviera con alguien de confianza.
Por la tarde recibí un mensaje de un número desconocido:
—Soy Vanesa. Trabajé en las valoraciones de Daniela. Necesito aclarar algo antes de que Julián cuente su versión.
No acepté verla en privado. Le indiqué que se comunicara con la Fiscalía y avisé a la persona que seguía mi denuncia. Después descubrí que Vanesa era enfermera en un consultorio particular que rentaba espacios para distintos servicios. No había una evaluación pediátrica formal ni autorización mía para aquellas visitas.
Vanesa entregó copias de unas hojas de seguimiento elaboradas por indicación de Julián. En ellas se describían supuestos mareos de Daniela después de pasar las tardes conmigo. Incluso aparecía una anotación que decía que yo me negaba a llevarla a un hospital por temor a que me juzgaran como madre.
No podía creerlo. Aquellas frases eran una versión escrita de las burlas que Julián me repetía en casa.
