“Sì,” dissi.

Rimasi seduta insieme finché non riuscii a leggere i numeri senza vedere Richard a capo tavola. Parte del denaro mancante potrebbe essere recuperato.

Alcuni potrebbero non tornare mai più. Abbiamo organizzato una supervisione indipendente, protetto i servizi ai pazienti e raccontato al personale cosa era successo senza chiedere loro di scusarmi.

Quando Vanessa ha poi inviato un messaggio tramite il suo avvocato che aveva accettato le mie scuse, ha aggiunto che voleva non avere più contatti. Ho rispettato questo.

Mesi dopo, la fotografia dell’anniversario di quella notte arrivò in una scatola di documenti. In esso, Richard sorrideva, Vanessa stava dietro la mia sedia, e io allungavo la mano verso il vetro con stelo blu. Ho messo via la fotografia.

La parte che volevo ricordare non era il momento in cui li ho colti. Fu la mattina in cui dissi la verità, anche quella parte che mi vergognava, e scoprii che il lavoro di mia madre era ancora lì per noi da proteggere.

È passato un anno e mezzo da quella turbolenta notte dell’anniversario. Il processo legale è stato lento ed estenuante, ma non mi sono mai permessa di crollare di nuovo. Il processo di Richard si è finalmente concluso in un piovoso martedì. È stato condannato a sette anni di prigione per frode finanziaria, falsificazione di documenti e tentato avvelenamento. Quando il giudice ha letto la sentenza, Richard non mi ha guardata. Teneva lo sguardo fisso a terra; l’arroganza che un tempo era la sua arma più affilata si era frantumata in mille pezzi.