— Sauf que Margaret n’en sait rien. J’ai économisé huit mille de ma pension et de l’argent pour les réparations de montres. J’ai acheté la moto, je l’ai restaurée moi-même et je l’ai cachée dans le garage derrière l’ancien placard.
Il rit sans joie.
— Tu imagines ça, Gertrud ? J’ai soixante-quinze ans et je cache mon jouet préféré à ma femme comme un écolier à son professeur strict.
J’ai failli sourire.
Mais ses mots suivants m’ont fait oublier toute idée de plaisanter.
— Margaret est la meilleure chose qui me soit arrivée après ta mort.
Arthur leva les yeux.
— Elle m’a ramené à la vie. Elle a enduré mon entêtement, mes conversations sans fin sur les vieilles voitures et mes habitudes ridicules. Elle a pris soin de moi pendant trente-cinq ans. Et je n’ai même pas eu le courage de lui parler de mon rêve.
Lentement, une larme coula sur sa joue.
— Je n’avais pas peur qu’elle m’interdise de conduire une moto. J’avais peur qu’elle me regarde et ne voie qu’un vieil homme ridicule qui ne veut tout simplement pas accepter son âge.
Il s’essuya les yeux avec sa manche.
— Mais sais-tu ce qui est le pire ? Je veux toujours vivre. Pas seulement se réveiller, prendre le petit-déjeuner et attendre la soirée. Un jour, je veux prendre la main de Margaret, la mettre derrière moi sur la moto et rouler avec elle jusqu’à la mer. Arrêter dans un petit café, boire un café avec elle et ressentir à nouveau que de nombreux jours heureux nous attendent.
Je suis resté immobile.
Sous le nez de ma sorcière ridicule, de vraies larmes coulaient sur mes joues.
Et soudain, Arthur s’agenouilla et chuchota :
