— Pardonne-moi, Gertrud. De ne pas pouvoir t’offrir autant de jours heureux que je l’avais promis. Et parce que j’ai maintenant peur de manquer les derniers jours avec Margaret.
Il resta silencieux un moment.
— Mais s’il te plaît, ne lui parle pas de la moto. Je veux avoir le courage de le faire moi-même.
À ce moment précis, j’ai compris que je ne pouvais plus continuer cette farce.
Lentement, j’ai enlevé mon chapeau de sorcière.
Puis la perruque.
Puis le grand nez artificiel.
Arthur releva la tête.
— Margaret ?!
Je suis allé vers lui, je me suis agenouillé à côté de lui et je l’ai serré dans mes bras.
— Oui, ma chérie. C’est moi.
Il devint aussi pâle que la craie.
— Toi… Tu as tout entendu ?
— Tout.
— Et aussi celle avec la moto ?
— Aussi celle avec la moto.
— Et ça avec les huit mille ?
— Surtout celle avec les huit mille !
Il enfouit son visage dans ses mains.
— Mon Dieu, si seulement ça avait vraiment été Gertrude !
J’ai ri en pleurant.
Puis j’ai pris sa main.
— Arthur, regarde-moi.
Prudemment, il leva les yeux.
— Je ne veux pas que tu me caches tes rêves. Et je ne veux certainement pas que vous vous voyiez comme un vieil homme qui n’a pas d’autre choix que de rester assis devant la télévision.
— Mais j’ai soixante-quinze ans …
— Et j’ai soixante-douze ans ! Et alors ? On devrait tous les deux s’allonger sur le canapé maintenant et attendre que quelqu’un nous apporte des cookies ?
Arthur dut soudain rire.
Je lui ai caressé la joue.
— Demain tu me montreras ta moto.
— Tu n’es pas en colère ?
— Oui, c’est moi.
Surpris, il se figea.
