“Nem akarom, hogy megvédj, mert az unokád vagyok,” írtam. Azt szeretném, ha megkérdeznéd, honnan származik az a pénz, amit az én vagyonommal vissza akarnak szerezni.

Egy órával később válaszolt: “Megvettem. Ne írj alá semmit. A fiókokat a megfelelő csatornákon keresztül fogom kérni.”

Három ajándékomat becsomagoltam, és a saját kézírásommal írt levelekkel együtt. Felbéreltem egy futárt, hogy 24-én vacsora közben házhoz szállítsa őket. Aztán elmentem egy kunyhóba Amealco közelében. Távolságra volt szükségem, hogy ne engedjem, hogy újra a család beöleljen magam.

Éjjel húsz perccel hétkor apám küldött nekem egy fényképet: az egy dokumentum utolsó oldala volt, amelynek címe “A kiosztás és családi támogatás megállapodása” címmel.

Lent egy majdnem megegyező aláírás volt az enyémmel.

“Már elfogadtad,” írta. “Most már csak a formalizálás marad. Ha nem jössz, megmutatjuk a nagymamádnak.”

Nagyítottam a képet. Az aláírásnak volt egy apró hibája, amit azonnal felismertem: az egy másolat volt abból, amit öt évvel korábban használtam, amikor aláírtam az első üzletem bérleti szerződését. Valakinek hozzáfért ehhez a dokumentumhoz.

Entonces entendí por qué Iván no se había limitado a robar números.

PARTE 3

El documento no era una escritura ni bastaba para transferir una propiedad. Pero alguien había pegado mi firma en una hoja que yo nunca había visto.

Envié la imagen a mi abogada y busqué el viejo contrato. Mi «M» inclinada y una mancha de tinta aparecían exactamente iguales. Habían copiado la firma completa.

Nora confirmó que Iván podía consultar aquel contrato en la computadora del mostrador.

A las siete y media llamó mi madre. Contesté desde la cabaña.

—¿Dónde estás? —preguntó sin saludar—. Tu abuela ha venido desde tan lejos. Nos estás haciendo quedar en ridículo.

—Estoy donde no pueden ponerme una pluma en la mano.

Hubo un silencio breve.

—Tu padre solo quiere ayudarte. Sebastián nos explicó que no tienes liquidez.