Jogi útmutatással kezdeményeztem a családi eljárásokat is, hogy ideiglenes intézkedéseket kérjenek Lucía gondozására és apjával való kapcsolatfelvételre. Voltak kérdések, amelyeket egy tekintélynek kellett eldöntenie, nem a haragom. Amit azonnal eldönthettem, az az volt, hogy hol fogunk aludni, kinek lesznek a kulcsaink, és hogyan akadályozzam meg, hogy a lányom újra egyedül maradjon Mauricio karaktere előtt.
Paula elkísért egy szombaton ruhákat venni, amikor Mauricio beleegyezett, hogy nem lesz otthon. Őrztem az igazolványokat, recepteket és jegyzetfüzeteket. Találtam egy fényképet, amin Lucíát a vállán hordozta, és hárman nevetünk a tenger előtt.
A fénykép nem volt hamis. Mauricio gondoskodott róla, amikor tüdőgyulladása volt, megtanította biciklizni, és vasárnap reggelit készített nekünk. Szerettük őt. Ez nem tartott minket biztonságban.
Mielőtt elindultunk, láttam a blokk nyomát a tépőn. Emlékeztem, ahogy Lucia hallgatta apja lépteit, mielőtt kért volna tőle valamit. Félelem gondolatának neveztem.
Két héttel később, amikor kiengedték, Lucía kijött a lába mozgásképtelenül, és jelezték, hogy nem támogassa őt további vizsgálatig. Eleinte egy kis, berorozott lakásban laktunk, amit havi béreltem ki. Módosítanunk kellett a munkabeosztásomat, és megtakarításokat kellett költenünk áthelyezésekre, konzultációkra és ellátásra. Először fordult elő, hogy a döntéseink nem azon alapultak, hogy hazatérve elkerüljük a vitát.
La primera noche me disculpé por el tamaño del departamento. Lucía recorrió la sala con sus muletas y eligió el rincón donde quería colocar sus dibujos.
—Aquí no se oyen los pasos de papá —dijo.
Me encerré un momento en el baño para llorar. Después regresé y la ayudé a pegar una princesa dibujada con gis azul sobre una cartulina. No le pregunté si estaba feliz. Sabía que todavía tenía derecho a estar triste.
Ofelia llamó varias veces. Primero ofreció pagar una consulta particular; después exigió que le permitiera llevarse a Lucía un fin de semana. Le respondí por escrito que cualquier acercamiento debía respetar las recomendaciones profesionales y las medidas que se determinaran. Entonces comenzó a enviar mensajes a familiares diciendo que yo estaba aprovechando una torpeza para quedarme con la casa.
