No necesitaba más documentos para rechazar la operación. Nuestra voluntad bastaba. Pero quería impedir que alguien volviera a presentar aquella historia como un malentendido.

—¿Estás preparada? —preguntó Esteban.

—Llevo 42 años preparándome para defender nuestra vida juntos.

El jardín estaba decorado con bugambilias y flores blancas. Habíamos elegido aquel lugar porque allí celebramos nuestro primer aniversario, cuando apenas teníamos dinero para pagar una cena.

Andrés había llegado desde Mérida con su esposa. Me abrazó sin hacer preguntas.

Nuestra vieja hielera plateada estaba sobre una mesa, junto al pastel. Esta vez no había documentos escondidos debajo.

La ceremonia comenzó a las 4.

Esteban tomó mis manos.

—Cuando nos casamos te prometí que nunca enfrentarías sola las cosas difíciles. A veces he tardado en darme cuenta de cuáles son, pero sigo aquí.

Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas.

—Yo te prometí una casa donde pudiéramos ser nosotros mismos. No sabía cuántos años tardaríamos en pagarla, pero volvería a empezar contigo.

Nos abrazamos mientras los invitados aplaudían.

Por unos minutos olvidé la tensión de las últimas semanas.

A las 4:40, cuando comenzábamos a repartir el pastel, escuché voces cerca de la entrada.

Rodrigo apareció acompañado de Verónica, Paula y Lorena. Detrás caminaba una mujer con una carpeta negra.

Reconocí a la empleada de una notaría que había visto brevemente durante nuestra fiesta sorpresa.

Rodrigo avanzó hasta la mesa principal.

—Perdón por llegar tarde. Tenemos otro regalo para mis papás.

Verónica dejó una carpeta de piel junto a la hielera.

—Hoy podemos completar lo que quedó pendiente. Será muy bonito que toda la familia lo presencie.

Los invitados comenzaron a mirarse.

Yo permanecí sentada.

—¿Qué quedó pendiente, Verónica?

—Su mudanza con nosotros. Rodrigo ya explicó todo.

—Rodrigo no puede aceptar una mudanza en nombre de nosotros.

Mi hijo respiró profundamente.