Az üzenet így szólt: “Nem tudtam, hogy a koporsóba fogják tenni. Mauricio azt mondta, hogy a lány egy másik városba megy kezelésre. Üzeneteim vannak. Beszélnünk kell.”

Mondtam neki, hogy ne töröljön semmit, és tanúskodjon az ügyészség előtt. Másodpercekkel később Teresa elküldte nekem egy másolatot a temetkezési vállalat által átadott aktából származó nyugtáról: Mauricio további 85 ezer pesót fizetett a felgyorsítás érdekében, bár a hamvasztásra még mindig hiányzott engedély.

A nyugta alatt megjelent az űrlap, amelyen állítólag a beleegyezésemet viselte. Felismertem az aláírásomat, de nem a dátumot vagy a dokumentumot: egy kivágott kép volt egy két évvel ezelőtt aláírt megállapodásról. Épp elmondtam Teresának, amikor a gyermekorvos felhívott.

“Mrs. Ortega, a lánya már tud néhány szót mondani. De van valami, amit el kell mondania neki, mielőtt újra látná.

3. RÉSZ

Futottam az orvoshoz. A gyermekorvos becsukta az ajtót.

“Lucia megkérdezte, hogy az apja jön-e és ad-e neki még egy gyógyszert,” magyarázta. Mondtuk neki, hogy itt biztonságban van. Fontos, hogy ne nyomást gyakoroljunk rá kérdésekkel. Egy szakember beszél vele, amikor jobban lesz.

Azonnal el akartam menni, hogy válaszokat követeljek Mauriciótól. Ehelyett vettem egy mély levegőt, leírtam az orvos pontos szavait, és megkérdeztem, hogyan akadályozhatnám meg, hogy belépjen a szobába. Ez volt a legnehezebb döntés azokban az órákban: lassú utat választani, tele papírmunkával, amikor minden részem utána akart futni annak, aki megbántotta őt.

Teresa sürgősen kérelmet nyújtott be a családjogi bírósághoz, hogy ideiglenesen függessék fel az együttélést felügyelet nélkül. Csatolta a kórházi kezelés bizonyítékát, a panaszomat és az értesítést az Ügyészségnek. Miközben a határozat érkezett, a kórház aktiválta saját védelmi protokolljait, és koordinálta a illetékes hatóságokat. Írásban elmondtam, hogy orvosi és jogi igazolás nélkül nem egyeztem bele semmilyen távozásba.

Délben tudtam leülni Lucia mellé. Már elszínezett az arcán. A keze az enyémet nyúlt a lepedő alatt.

“Azt hittem, nem fogsz megtalálni,” mondta.