—No estoy decidiendo por odio. Estoy protegiéndola. Si algún día Lucía quiere acercarse y existen condiciones seguras para hacerlo, podremos hablarlo.
Mi madre quiso abrazarme, pero retrocedí.
No porque hubiera dejado de quererla. Era porque necesitaba reconocer que nuestra relación había cambiado.
Durante aquellos meses, Lucía también tuvo que recuperarse.
Después de la fiesta empezó a rechazar las reuniones familiares. Preguntaba si sus dibujos eran feos y si debía portarse mejor para que la quisieran.
Hablé con la psicóloga de su escuela y organizamos algunas sesiones de acompañamiento. Aprendí que no bastaba con decirle que su abuela estaba equivocada. Mi hija necesitaba tiempo para volver a sentirse segura.
Una tarde encontramos su álbum manchado dentro de una caja. Lucía lo sostuvo en silencio.
—Podemos tirarlo, mamá.
—También podemos arreglarlo, si tú quieres.
Se quedó pensando.
—Quiero conservar los dibujos. Pero ya no quiero regalárselos a la abuelita.
Compramos papel nuevo, limpiamos las páginas que pudieron salvarse y colocamos sus acuarelas favoritas en marcos sencillos.
Una de ellas mostraba a una niña y a su madre caminando bajo un enorme árbol morado.
Lucía la colgó en nuestra sala.
—Esta es nuestra familia —me dijo.
La abracé sin corregirla.
La investigación sobre los documentos seguía su curso. Mi abogada me explicó que las consecuencias dependerían de las pruebas y de lo que determinaran las autoridades. No intenté negociar el retiro de la denuncia a cambio de disculpas.
Quería que mis familiares comprendieran que algunas decisiones tienen consecuencias más allá de una pelea de domingo.
Meses después, mi madre envió una carta escrita a mano. Por primera vez no hablaba de tarjetas, propiedades ni necesidades económicas.
Reconocía que había favorecido a Renata durante años y que había confundido mi disposición para ayudar con una obligación permanente.
También admitía que sus palabras hacia Lucía habían sido crueles.
