Je me suis fixée dans le miroir.
« N’approuve rien ce soir. Aucun engagement, aucune lettre d’intention. »

Il a hésité.
« Pourquoi ? »
« Parce que je viens de découvrir qui est vraiment Arthur Wells. »

J’ai rangé mon téléphone dans mon sac à main, rafraîchi mon rouge à lèvres et suis entrée dans la salle du dîner avec un sourire aux lèvres.

Arthur s’est immédiatement levé de table.
« La voilà. »

Les yeux de sa mère ont balayé ma modeste robe noire.
« Oh, a-t-elle dit. Très… simple. »

Je lui ai adressé un sourire chaleureux.
« Merci. »

Arthur s’est penché et m’a embrassée sur la joue.
Il n’avait aucune idée que j’avais tout entendu.
Et pendant les deux heures suivantes, je lui ai permis de continuer à le croire.

Le dîner a atteint des sommets de cruauté.
Evelyn, la mère d’Arthur, m’a demandé où habitaient mes parents.
« Au Kansas, » ai-je répondu.
« Une petite ville ? »
« Oui. »

Elle a hoché la tête d’un air compatissant, comme si la pauvreté était une maladie.
Charles, le père d’Arthur, a demandé : « Et votre travail de consultant… est-ce que ça rapporte régulièrement ? »
« Juste ce qu’il faut. »

Arthur a souri.
« L’argent, ça ne l’intéresse pas. »
« Non, ai-je répliqué. Je m’intéresse au caractère. »

Pendant une demi-seconde, son regard a vacillé.
Puis il a ri.
« Quel sérieux. »

Madison, sa sœur, a passé vingt minutes à décrire son nouvel appartement avant de fixer mon sac à main.
« Cette marque est mignonne, a-t-elle lancé. C’est du vintage ? »
« Il est vieux. »

Ce que je n’ai pas dit, c’est que le sac avait été fabriqué sur mesure à Milan.