1. RÉSZ

A sógorom egy borítékot tett elém, és elég hangosan bejelentette, hogy a szomszédos asztalok is hallják, hogy a lányomnak jobb lenne, ha abbahagynám a tettemet, hogy támogathatnám.

“Jelezz, Gael. Senki sem veszi el tőled Almát. Csak ki akarjuk hozni őt abból a nyomorult életből.

Rodrigo Valdés mosolygott, miközben három öltönyös férfi a kopott kabátomat nézte. Egy étteremben voltunk Pueblában, ahol egy kávé majdnem ugyanannyiba került, mint a napi étkezésem.

Elfogadtam a meghívást egy okkal is: Beatriz, az anyósom, azt mondta, segíteni akar nekem kifizetni a lányom új inhalátorát. Nem gondoltam volna, hogy megvitatjuk, megérdemli-e, hogy apja maradjon.

39 éves vagyok. Alma 7 éves. A feleségem, Elena, három éve halt meg egy túl gyorsan előrehaladó fertőzés következtében. Azóta hűtőrendszereket javítok, vállalkozásokat tartok fenn, és szükség esetén korai reggeli műszakokat vállalok. Nincs semmink feladva, de Alma tanul, orvosi ellátást kap, és soha nem hagyják egyedül.

Aznap este Lidiával, a szomszédunkkal, egy nyugdíjas tanárral volt, aki már gyerekkora óta gondoskodott róla. A hátizsákjában rózsaszín sálját és egy családi rajzot hordta.

Beatriz átnézte a ruháimat.

“Elena nem akarta volna ezt a lányának.

Ez a kifejezés mindig jobban fájt, mint bármilyen sértés. Tizenegy évig szolgáltam a hadseregben, és egy létesítményvédelmi egységben dolgoztam. Elena elvesztése után lemondottam. Nem tudtam hetekig elmenni, és Almát másokra bízni. Az anyósom ambíció hiányának nevezte; Hazatérésnek neveztem.

Kinyitottam a borítékot. Az első lapon az állt, hogy Alma két hónapot tölt Beatriz-szel, amíg én “visszanyerem a stabilitást”. A másodikban találtam egy kifejezést, amitől megfagyott a vérem: “az apa anyagi és érzelmi képtelensége kielégíteni szükségleteit.”

“Mi ez?” kérdeztem.

Rodrigo kinyújtotta a kezét, hogy elővegye a papírokat.

“Egy eljárás, hogy elvigyük orvoshoz és elhozzuk az iskolából. Ne csinálj drámát.

“Ehhez nem kell kijelentenem, hogy képtelen vagyok. Nem fogok aláírni.

Az egyik barátja nevetett. Rodrigo odahajolt hozzám.