Beatriz tardó casi dos meses en escribirme. Su mensaje no exigía nada: «Quiero saber si Alma está bien. También quiero pedirte perdón por la escuela». No incluía una explicación sobre la firma. Le contesté que Alma estaba bien y que, mientras se aclarara lo ocurrido, cualquier acercamiento tendría que respetar los límites que recomendara la abogada y, sobre todo, la tranquilidad de mi hija.
Rodrigo nunca se disculpó; la investigación de la firma continuaba. Dejé de esperar su confesión.
Finalmente, Beatriz desistió de pedir que Alma viviera con ella y solicitó buscar una forma de convivencia. Eso no borró las mentiras ni cerró la denuncia, pero reconoció mi lugar como padre.
Acordamos una visita breve en un parque, conmigo presente, después de hablarlo con Alma. Mi suegra llevó un libro de animales y escuchó a la niña contarle cómo habíamos terminado el castillo. No mencionó dinero, abogados ni mudanzas. Cuando Alma quiso regresar a casa, nos despedimos. Beatriz no protestó.
Antes de marcharnos, mi suegra me dijo en voz baja:
—Pensé que, si tenía a Alma conmigo, una parte de Elena volvería a casa.
—Alma no es Elena —respondí—. Tiene derecho a ser ella, y a querer a los dos sin convertirse en premio de una pelea.
Beatriz lloró, pero no la abracé ni fingí que todo estaba arreglado. Le pedí que, si de verdad quería reparar algo, empezara por decir la verdad ante las autoridades. No supe si sería capaz. Esa incertidumbre era más soportable que vivir otra vez bajo sus amenazas.
Cuatro meses después, podía pagar el medicamento sin esperar facturas pendientes. Habíamos reparado las goteras y comprado una chamarra para Alma. Ella seguía arrugando sus dibujos dentro de mi mochila.
