“Ha újra kinyitsz egy ágyat valakinek, aki még azonosítani sem tudja magát, holnap átadod a belépőkártyádat.”

1. RÉSZ

A fenyegetés visszhangzott a vészhelyzeti folyosón, miközben Inés Martín egy ázott idegent tartott, aki alig állt. Julián Roldán, a Sierra de Segovia-i támogatott kórház igazgatója az órára nézett: 6 óra volt hátra az ellenőrzésre.

“Először mi intézünk vele,” válaszolta Inés. Aztán megbeszéltük a szerződésemet.

Az olvadó hó lefolyt a vállakon. A férfi a mentők bejárata mellett jelent meg, kabátja nélkül, és sebet a homlokán hagyott. Nem volt alkoholszata. Nem tudtam megmondani, hol lakom. Minden alkalommal, amikor megpróbálta elmagyarázni, mi történt, egy fájdalmas grimasz szakította félbe a mondatát.

A vizsgálatok kizárták a súlyos sérüléseket, de sokkot és túl alacsony hőmérsékletet mutattak. Megfigyelésre, száraz ruhákra és megfigyelésre volt szüksége. Julián megbeszélte, hogy egy kisebb összeomlás miatt zárt szobát kell elfoglalnia.

Inés 8 éve dolgozott ott, műszakokat töltött be, és kimerülten tért haza. Fizetése Carment, az anyját is támogatta, aki óránként takarította az irodákat, és gyógyszerekre volt szüksége. Az állás elvesztése veszélyeztette az otthonukat.

De az idegenre nézett, és látta, hogy még akkor is remegett, amikor megpróbált mosolyogni.

“Ez az én felelősségem lesz ezen a műszakon,” mondta.

Julián engedett. Inés megfigyelésre helyezte őt, tiszta ruhákat vett és forró levest hozott neki. Amikor megpróbálta tartani az üveget, az ujjai kudarcot vallottak. Ő szó nélkül segített neki.

“Miért bánik velem?” suttogta.

“Mert beteg.” Nincs szükségem más okra.

Ki akarta mondani a nevét, de csak becsukta a szemét. Mielőtt elaludt, megkérdezte, mi a nővér neve. Nagyon lassan ismételte az “Inés”-t, mintha ez megmenthetné attól, hogy újra eltévedjen.

Hajnalban, egy rövid vizsgálat után, amikor jobban tájékozottnak tűnt, Inésnek sürgősségire kellett mennie. Amikor visszatért, az ágy üres volt. A férfi anélkül távozott, hogy befejezte a leszerelést. Hiányoztak a pizsama és pulóver is, amit kölcsönadtak neki. A biztonságiak nem látták, honnan jött.