Il messaggio apparve sul telefono di Adrian mentre stava intagliando il tacchino di Natale: ASPETTA CHE SUO PADRE LASCI IL TAVOLO. ALLORA APRI LO STUDIO.
L’ho visto riflesso nel vassoio d’argento. Sotto il messaggio c’era un’immagine in diretta dello studio di mio padre, incluso l’armadietto blu che teneva chiuso a chiave. Adrian coprì lo schermo con il palmo e mi chiese se volevo altre patate. Il suo sorriso non cambiò.
Sei settimane prima, avevo accettato la sua proposta. Si è ricordato del mio ordine di caffè, ha accompagnato mia zia agli appuntamenti e ha passato un intero sabato a sistemare la ringhiera del portico di papà. Ora lo guardavo girare il coltello da intaglio nella sua mano con la stessa nonchalance come se nulla fosse successo.
Ho sollevato il bicchiere d’acqua e l’ho posato ben dritto sul tovagliolo piegato.
Papà smise di parlare a metà frase. Quando avevo quattordici anni, uno sconosciuto mi ha seguito a casa dopo averlo minacciato per un processo legale. Papà mi aveva insegnato quel segnale così potevo avvertirlo piano in una stanza piena di gente. Non l’avevo più usato da allora. Dall’altra parte del tavolo, i suoi occhi si spostarono dal mio bicchiere al volto di Adrian.
Mia madre, Helen, chiese perché tutti fossero rimasti in silenzio. Mio fratello minore, Ben, ha preso la salsa di mirtilli. Fuori dalla finestra della sala da pranzo, un furgone scuro era fermo dall’altra parte della strada. L’avevo notato quando Adrian era arrivato, ma lui l’aveva chiamato un ospite di vacanza del vicino.
Il telefono di Adrian vibrò di nuovo. È apparsa una fotografia della nostra porta sul retro, scattata dal cortile pochi minuti prima. Un secondo messaggio diceva: HA VISTO LA TELECAMERA.
