Ho cercato il mio telefono sotto il tavolo. Era sparito. L’avevo lasciato a caricare accanto al lavandino della cucina. Adrian vide la mia mano vuota, posò il coltello e fece scivolare indietro la sedia.
Papà si alzò per primo. Ha detto che l’arrosto doveva essere controllato, anche se il tacchino era già sul tavolo. Adrian si alzò con lui. L’ho intercettato sulla soglia e gli ho chiesto se avesse preso il mio telefono.
La sua espressione si addolcì in quella che conoscevo. “Olivia, hai paura. Parliamo in privato.”
Papà ha detto: “Lei resta qui.”
Adrian guardò oltre di lui verso lo studio. “Sarà difficile.”
Suonò il campanello. Ben andò a rispondere prima che potessi fermarlo. Nel corridoio, ho sentito un uomo presentarsi come autista delle consegne. Poi arrivò il rumore delle scarpe e il grido sorpreso di Ben. Papà corse verso il corridoio. Adrian gli afferrò la manica, abbastanza forte da liberare un bottone.
Afferrai il coltello da intaglio per il manico di legno. Adrian lasciò cadere subito papà, ma il suo sguardo rimase fisso su di me. Alzò entrambe le mani e disse: “Non sai cosa tiene in quell’armadietto.”
La porta dello studio era socchiusa. Era chiusa a chiave quando ci siamo seduti. Una voce femminile provenne dall’interno, ordinando a qualcuno di sbrigarsi. Conoscevo quella voce. Guardai di nuovo il tavolo da pranzo, dove la sedia di mia madre era vuota.
Poi Helen uscì dallo studio portando la cartella blu di papà. Fissò il mio bicchiere, ancora in equilibrio sul tovagliolo, e sussurrò: “Olivia, ho insegnato ad Adrian cosa significa.”
Ho tenuto il coltello basso. Mia madre teneva la cartellina blu contro il petto come se potesse proteggerla. Papà le ha chiesto di posarlo. Dal corridoio, Ben chiamò che stava bene, ma uno sconosciuto rispose per lui: “Resta dove sei, figliolo.”
