—Usamos parte del dinero para pagar tarjetas —admitió Adrián—. Pensé que cerraríamos un contrato grande y lo regresaríamos antes de que Daniel se enterara.
—¿Y cuando no llegó ese contrato?
—Seguimos pidiendo prestado.
Cada préstamo ocultaba el anterior. Ahora sus mentiras llevaban nombres de familiares.
Pregunté por el departamento donde vivían. Debían 3 mensualidades del crédito hipotecario y habían recibido avisos de cobranza, aunque ningún juez había ordenado desalojarlos. En vez de negociar con el banco, decidieron presentarse en mi puerta para que yo asumiera un problema que no había causado.
—¿Y si te hubiera dejado entrar sin preguntas? —le dije a Adrián—. ¿Cuánto tiempo habrías tardado en pedirme mi identificación y llevarme al notario?
—No quería quitarte nada, mamá.
—Pero estabas dispuesto a arriesgar mi casa para conservar la tuya.
Él no encontró cómo contradecirme.
Miré una fotografía de Adrián cuando era niño, abrazándome afuera de la escuela. El hombre frente a mí también había sido aquel pequeño al que cuidé con todo lo que tenía.
—Cuando te negaste a hablarme, creí que me odiabas porque no vendí la casa —dije—. ¿Fue eso?
Adrián tardó en responder.
—Al principio sí. Luego me empezó a ir bien y me dio vergüenza buscarte. Le decía a todo el mundo que yo me había hecho solo. Rebeca y yo queríamos juntarnos con empresarios; yo tenía miedo de que preguntaran por mi mamá y vieran que seguías cosiendo uniformes. Cada año era más difícil admitir que había sido un desgraciado contigo.
Rebeca apretó los labios. No la eximía de sus propias palabras crueles, pero tampoco podía responsabilizarla de 13 años de decisiones que mi hijo tomó por sí mismo.
—Yo cosí esos uniformes para que tú estudiaras —respondí—. Nunca me avergoncé de ese trabajo. Qué tristeza que tú sí.
