Inicié mi divorcio. La separación de bienes exigía distinguir propiedades y obligaciones. Yo no podía quitarle todo por mi rabia; ella tampoco podía adueñarse de mis bienes por haberse casado conmigo.

Lo más doloroso seguía pendiente: Mariana. Tenía su número guardado junto a una fotografía de Elena. Meses antes había intentado llamarla, pero colgué por orgullo. Esta vez decidí soportar cualquier respuesta. Revisé también las fotografías de aquel cumpleaños. Renata aparecía cerca del bolso de Mariana mientras ella cargaba a Mateo. No era prueba de quién metió la pulsera, pero sí otra razón para cuestionar aquella acusación que yo había aceptado sin pensar.

Esta vez le escribí un mensaje breve: «Fui injusto contigo. Estoy preparado para escucharte, sin exigirte nada. ¿Podemos hablar?».

Respondió al día siguiente.

«Podemos hablar tú y yo. Mateo no tiene por qué enterarse todavía».

Nos vimos en una cafetería cerca del consultorio donde trabajaba. Llegué temprano. Cuando apareció, noté nuevas líneas alrededor de sus ojos y recordé todos los cumpleaños que no habíamos celebrado juntos.

—No vengo a decirte que Renata me engañó y por eso merezco que me perdones —empecé—. Fui yo quien te acusó sin escucharte. Yo te humillé delante de tu hijo.

Mariana dejó su bolsa sobre la mesa.

—Te dije la verdad. Lo que más me dolió no fue que me llamaras ladrona. Fue que después ni siquiera quisiste escucharme.

—Lo sé.

—No, papá. Apenas lo estás empezando a entender.

Le conté lo del equipaje. Se cubrió la boca al saber cuánto riesgo había corrido. Entonces preguntó algo que no esperaba.

—Si nada de eso hubiera pasado, ¿seguirías pensando que yo robé esa pulsera?

Me costó contestar.

—Probablemente sí. Y eso me avergüenza más que cualquier cosa que hizo Renata.