—Yo no ofrecí un departamento ajeno. Tú sí.

—¡Te crié! ¿Tienes idea de lo que costó mantenerte?

—Sé cuánto me cobraste emocionalmente. Del dinero vamos a hablar con los papeles en la mano.

—Esa propiedad era de Julia. Yo me hice responsable de su hija.

Fue la primera vez que escuché a Teresa reconocer las 2 cosas en la misma oración. Pero antes de que pudiera preguntarle más, colgó.

Esa noche abrí una caja que Karina encontró en un clóset y me entregó cuando revisamos el contrato. Guardaba un zapatito tejido, fotografías y un cuaderno verde. Julia había escrito que quería contarme cómo fue esperarme.

Describía mi primera fiebre, la noche que no dejó de cargarme y su deseo de pintar flores en la cocina. En la última página contó que yo aplaudía cuando cantaba. No había secretos capaces de resolverlo todo. Solo el amor de una mujer a quien nunca conocí.

El lunes, Lorena apareció en la panadería durante la hora pico, con lentes oscuros y su bolso de diseñador.

—Ahí está la pobrecita que quiere dejar sin techo a su madre —anunció para que la fila la escuchara.

Le pedí a mi compañera que atendiera la caja.

—Nadie está sacando a Teresa de su casa, Lorena. Estoy impidiendo que venda la mía.

—La tuya porque tu madre se murió y la mía te recogió. ¿Ahora quieres cobrarnos cada tortilla?

Saqué una copia de la constancia registral que llevaba para mi cita con la abogada.

—Aquí dice quién es la propietaria. Y tengo transferencias de la renta a la cuenta de mamá y a la tuya. ¿También vas a decir que el banco está inventando cosas?

Su gesto cambió.

—Eso lo arreglaba mamá. Yo nada más recibía depósitos cuando ella me lo pedía.