Abrí la carpeta que había llevado conmigo. Saqué la cotización de reposición que ya habíamos pagado, el comprobante bancario y la cuenta de urgencias.

—Costó $42,800 reemplazar lo que destruyó. Pagamos otros $6,300 por la atención no cubierta. Estoy reclamando $49,100, ni un peso más. No estoy cobrando mi miedo ni el trabajo que perdí esos días.

Lorena revisó las hojas sin levantarlas del todo.

—No tengo esa cantidad.

—Podemos hablar de pagos documentados, con asesoría. No de promesas que luego desaparezcan. Y eso no tiene nada que ver con firmar tu deuda de $186,000.

Mamá miró los recibos por primera vez. Pensé que quizá me preguntaría cómo había pasado la noche en el hospital. En vez de eso dijo:

—Si no hubieras faltado al evento, nada de esto habría sucedido.

Me quedé inmóvil. Había imaginado que escuchar esa frase me rompería. Lo que sentí fue una claridad incómoda.

—Mi enfermedad no provocó que Lorena destruyera mis medicinas. Tampoco le puso mi firma a esa carta. Fueron decisiones suyas. Y enviarle mi documento fue una decisión tuya.

Levanté el contrato que querían que firmara y lo coloqué boca abajo.

—No voy a salvar un negocio con una mentira ni voy a guardar silencio para que ustedes se sientan tranquilas.

Lorena golpeó la mesa con la palma.

—¡Siempre te crees mejor que yo porque ganas más!

—No. Ganar más no me hace mejor. Pero ganarme mi dinero tampoco me obliga a entregártelo cuando me amenazas.

Mamá lloró. Su dolor era real, pero seguía esperando que yo cediera.

Me levanté despacio. La inflamación de las rodillas todavía me dificultaba moverme. Diego se puso a mi lado, sin decir nada.

—Mañana les llegará una comunicación de mi abogada —anuncié—. Lo de la carta también se lo voy a aclarar por escrito a Raúl. No vuelvan a entrar en mi casa sin permiso ni a usar mi nombre.