Natalia declaró que Adrián le había dicho que estábamos separados. Reconoció los 92,500 pesos enviados desde nuestra cuenta por una publicidad que no pudo documentar. Mediante un convenio devolvió parte del dinero. Dejó de verlo, aunque eso no borraba su participación en nuestra mentira.

La economía alcanzó a los Villarreal. Como no regularizaron la deuda, los otros socios de Bitácora Norte decidieron no renovar bajo las mismas condiciones. Ofrecieron una extensión pagada para que cambiaran de proveedor. Beatriz protestó, pero aceptó cuando sus operadores explicaron el costo de detener las rutas.

Las deudas obligaron a vender una bodega y recortar puestos administrativos. Adrián perdió la dirección comercial cuando los demás socios familiares revisaron los movimientos que había ocultado. Beatriz conservó sus acciones, pero cedió la operación a un gerente externo.

Fue una derrota menos vistosa que una mansión embargada frente a cientos de invitados. También fue más real: por primera vez sus decisiones les costaban dinero propio y ya no podían trasladar las pérdidas a alguien más.

El divorcio se resolvió meses después. Vendimos la casa, pagamos la deuda y repartimos el resto según las escrituras. Mis acciones siguieron siendo mías. Primero renté un departamento y luego compré una casa pequeña con plantas en el patio.

No dejé mi profesión para presumir dinero. Cambié de turno y reduje guardias. Recuperarme llevó tiempo. A veces el olor del café de canela todavía me provoca miedo. La terapia y el seguimiento médico me ayudaron.

El primer pago de Renata llegó acompañado de una carta escrita por su abogada. No contenía insultos, pero tampoco una disculpa que pareciera sincera. Lo guardé con los recibos del hospital. Entendí que la reparación legal y el arrepentimiento son asuntos distintos: una persona puede cumplir lo que le impone un juez sin comprender todavía a quién dañó.