Sobre todo, estuvo presente para Vega. Aprendió a preparar sus comidas, respetó los horarios acordados y pasó tardes enteras sentado en el suelo construyendo torres de madera. Cuando su hija tiraba una, él la levantaba de nuevo sin enfadarse. Clara observaba aquella paciencia con una mezcla de alivio y tristeza: era el padre que siempre había deseado para su hija, pero no borraba al marido en quien había dejado de confiar.
En el primer cumpleaños de Vega, Álvaro pidió hablar con Clara en una cafetería frente al puerto. No llevó flores ni regalos caros. Deslizó sobre la mesa una carta manuscrita.
En ella reconocía que su peor error no había sido perder dinero, sino imaginar que podía recuperar su dignidad quitándole libertad a la persona que decía querer. No exigía otra oportunidad. Tampoco le pedía que olvidara lo ocurrido. Solo prometía trabajar para convertirse en alguien que no necesitara controlar a los demás para sentirse valioso.
—¿Crees que algún día podremos recuperar lo nuestro? —preguntó cuando ella terminó de leer.
Clara observó las barcas que se balanceaban en el muelle.
—Lo nuestro, tal como era, no. Quizá podamos construir una relación distinta como padres de Vega. Lo demás no se promete: se demuestra.
Álvaro asintió. Aquella vez no discutió, no invocó a su madre ni intentó negociar una respuesta más cómoda.
Évekkel később Clara két 100 eurós bankjegyet tartott az irodájában egy fa keretben. Ugyanazok voltak, amiket Álvaro adott neki, amikor visszatért a kórházból. Sosem költötte el őket.
Vega gyakran megállt a kép előtt, és megkérdezte, miért tart az anyja pénzt a falon. Clara azt válaszolta, hogy egyszer mesél neki egy történetet a nagyapjáról, Joaquínról, egy gyönyörű házról és egy olyan döntésről, ami megváltoztatta az életüket.
