Ofelia insistió en acompañarme a buscar a Clara para contarle la verdad. Me propuso viajar a Zapotlanejo con flores, pedir perdón a su tía y explicar que Regina había tendido una trampa. Tuve que repetirle algo que a mí mismo me había costado aceptar.

—Clara no se fue porque Regina fuera más lista. Se fue porque yo le fui infiel y la dejé sola cuando tú la humillabas. Eso no cambia.

Mamá empezó a enumerar las virtudes que antes le molestaban: Clara pagaba sus cuentas, atendía a todos, jamás levantaba la voz para imponer nada. Le pregunté por qué había necesitado perderla para reconocer su valor. Mi madre no encontró respuesta. Por primera vez parecía comprender que el arrepentimiento no era un boleto para volver atrás.

Un mes después le envié a Clara un solo correo. No le pedí que regresara ni le conté detalles que pudieran herirla gratuitamente. Le dije que había descubierto la participación de mi madre en aquel fin de semana y que reconocía mi responsabilidad entera por haberla traicionado. Añadí que no esperaba respuesta. Clara contestó 3 días después con apenas unas líneas.

«Me alegra que hayas dejado de creer que tu mamá decide por ti. Ojalá también aprendas a defender a quien amas mientras está contigo y no cuando ya se fue. Yo estoy construyendo otra vida. Te pido que la respetes».

Guardé el correo y no volví a escribirle. Supe por una conocida, tiempo después, que había cambiado de empleo y rentado un departamento cerca del centro de Guadalajara. No pregunté si tenía pareja. Aquella parte de su vida ya no me pertenecía, y aceptar ese límite fue lo más cercano a una disculpa útil que pude ofrecerle.