« Je suis le Dr Clara », ai-je dit, ma voix étrangement stable, car une petite fille avait besoin de moi plus que mon propre cœur brisé. « Comment t’appelles-tu, ma grande ? »
L’enfant a cligné des yeux à travers ses larmes. « Chloé. Je suis tombée de la cage à poules. »
« À l’école ? »
Chloé a hoché la tête, son petit visage pâle. « Papa a eu très peur. »
L’ironie m’a frappée si violemment que j’ai failli tressaillir physiquement. Julian, l’homme qui avait été trop terrifié pour dire qu’il m’aimait, tremblait parce que sa fille était tombée sur une aire de jeux.
Je me suis approchée du brancard. « Chloé, je vais t’examiner très doucement. Tu me diras si quelque chose te fait trop mal, d’accord ? »
« D’accord. »
« Monsieur », ai-je dit en tournant enfin la tête vers lui, « j’ai besoin que vous reculiez pour que nous puissions l’examiner correctement. »
Nos regards se sont croisés.
Six mois se sont évaporés en un battement de cœur. J’ai vu la reconnaissance le frapper d’abord comme un coup physique. Puis le choc absolu. Ensuite, inévitablement, son regard a glissé vers mon ventre arrondi sous ma blouse, et son visage est devenu livide d’une manière qui n’avait absolument rien à voir avec la blessure de sa fille.
« Clara », a-t-il chuchoté.
Pas « Docteur ». Pas un titre poli et stérile. Clara. Le nom qu’il murmurait contre ma peau dans le calme de son penthouse, à l’époque où je croyais encore que l’homme derrière les costumes sur mesure pourrait un jour être assez courageux pour m’aimer au grand jour.
J’ai détourné le regard la première.
« Prenons les constantes, faisons un examen neurologique et une imagerie pour son bras gauche », ai-je ordonné à l’infirmière à mes côtés, mon masque clinique se remettant en place sans faille. « Continuez à lui parler. »
L’équipe médicale s’est déplacée autour de nous dans un rythme rapide et rodé. J’ai examiné les pupilles de Chloé, palpé sa clavicule et vérifié s’il y avait une enflure. Chaque mouvement était délibéré et doux.
