À vingt-deux heures, Chloé était installée dans une chambre pédiatrique calme avec un plâtre sur sa légère fracture du poignet et un scanner neurologique rassurant. L’adrénaline immédiate est retombée, laissant derrière elle un silence lourd et dangereux.
J’ai trouvé Julian dans la salle de consultation familiale, au bout du couloir, debout près de la fenêtre, les deux mains agrippées au rebord si fort que ses articulations étaient blanches.
« Chloé est stable », ai-je dit depuis l’encadrement de la porte. « Elle devrait sortir demain matin. »
Il s’est retourné lentement. Les réverbères extérieurs projetaient des ombres longues et dures sur son visage. « Est-ce que c’est le mien ? »
La question était brute. Mise à nu. Dépouillée de toute son armure corporative habituelle.
Ma main s’est portée instinctivement sur mon ventre. « Ta fille a besoin de toi en ce moment. Retourne dans sa chambre. »
« Clara. »
« Non. » Ma voix a tremblé sur cette seule syllabe, et je m’en suis voulue pour cette faiblesse. « Tu n’as pas le droit de faire ça. Tu n’as pas le droit d’exiger des réponses dans un couloir d’hôpital après cent quatre-vingts jours de silence absolu. »
Sa mâchoire s’est contractée. « Je ne savais pas. »
« Tu n’as pas cherché à savoir », ai-je répliqué, la colère transperçant enfin mon vernis professionnel. « Je voulais que tu te battes pour nous, Julian. Et tu m’as laissée partir. »
Il a eu l’air d’avoir reçu un coup de scalpel entre les côtes. « J’étais un lâche. »
« Oui », ai-je convenu doucement. « Tu l’étais. »