“È vivo,” si affrettò a dire David, accarezzandomi i capelli. “È nel reparto di terapia intensiva pediatrica, a due porte da qui. Hanno dovuto fargli una lavanda gastrica completa e somministrargli un antidoto specifico, ma il veleno sta uscendo dal suo sistema. È un combattente, proprio come sua madre. Ha chiesto di te non appena si è svegliato stamattina.”
Le lacrime iniziarono a scorrermi sul viso, calde e inarrestabili. Un singhiozzo mi scosse il petto, un misto di sollievo assoluto e dolore insopportabile. Il mio bambino era vivo. Eravamo sopravvissuti all’inferno.
“E Mark?” chiesi, il mio tono improvvisamente indurito. Pronunciare il suo nome mi lasciò un sapore acido in bocca, come cenere.
Il volto di David assunse un’espressione di pietra, quella che usava quando interrogava i sospettati di omicidio. “È in custodia al distretto centrale. Gli è stata negata la cauzione. Abbiamo anche il suo amico, un delinquente di basso livello di nome Greg. La tua chiamata, anche se breve, ha registrato l’inizio della colluttazione prima che lui ti spaccasse il telefono. I paramedici e le mie squadre hanno confermato le prove tossicologiche nel cibo e nella vostra stanza. Mark non vedrà mai più la luce del sole.”
Mi lasciai ricadere sui cuscini, fissando il soffitto bianco. Dieci anni. Dieci anni della mia vita condivisi con un mostro che mi sorrideva mentre mi porgeva un piatto avvelenato, che rimboccava le coperte a nostro figlio sapendo che stava progettando la sua morte. La mente umana fa fatica ad elaborare un tale livello di tradimento. È una frattura nell’anima che nessuna medicina può curare.
Trascorsero due settimane prima che potessimo lasciare l’ospedale. Leo, sebbene fisicamente debole e dimagrito, conservava la sua luce interiore, anche se i suoi occhi ogni tanto si velavano di una paura che nessun bambino di sette anni dovrebbe mai conoscere. Gli avevo detto che papà aveva fatto qualcosa di molto brutto, che la polizia lo aveva portato via e che non ci avrebbe mai più fatto del male.
