L’avvocato dell’accusa iniziò l’interrogatorio. Mi fece ripercorrere l’intera notte, passo dopo passo. L’odore dello stufato. Il corpo molle di Leo. Il ticchettio dell’orologio. La voce di Mark al telefono. Parlare ad alta voce di quegli istanti mi costrinse a riviverli, ma mentre le parole fluivano, sentii una strana trasformazione avvenire dentro di me. Ogni frase pronunciata sgretolava un po’ del potere che Mark aveva su di me. Non ero una preda tremante, ero la madre che aveva sconfitto l’assassino.
“Può dirci, signora, cosa le disse suo marito prima che la polizia sfondasse la porta?” chiese il procuratore.
Guardai dritto negli occhi di Mark, che si contorceva sulla sedia degli imputati. “Disse: ‘È finita’. Ma si sbagliava. Era finita per lui, non per noi.”
Il mormorio riempì l’aula. La difesa di Mark tentò goffamente di dipingerlo come un uomo in preda alla pazzia temporanea, pressato dai debiti, ma le prove schiaccianti parlarono da sole. Le intercettazioni sul dark web, la cronologia bancaria, le testimonianze del complice che aveva accettato un patteggiamento in cambio della piena confessione.
Il processo durò quattro settimane estenuanti. Ogni giorno era una battaglia psicologica. La difesa cercò di smontare il mio resoconto, cercando incongruenze nei miei ricordi annebbiati dal veleno e dall’ossigeno mancante, ma io non crollai. David era sempre seduto in prima fila, il suo sguardo un faro di forza a cui aggrapparmi.
L’ultimo giorno, quando la giuria si ritirò per deliberare, il tempo sembrò congelarsi. Mi sedetti su una panchina di legno fuori dall’aula, stringendo un piccolo dinosauro di plastica che Leo mi aveva infilato in tasca prima che uscissi di casa. “Per farti essere coraggiosa, mamma,” aveva detto.
Non ci vollero nemmeno tre ore. Quando fummo richiamati in aula, il silenzio era così denso che potevo sentire il mio stesso battito cardiaco, lo stesso cuore che Mark aveva cercato di fermare.
