In macchina, fotografai la mia camicetta macchiata e annotai chi era stato a cena. Le mani mi tremavano mentre scrivevo. Poi sono tornato a casa, ho fatto la doccia e ho controllato tutte le porte esterne. Mi dicevo che stavo esagerando. Vanessa si era sempre aspettata che pagassi le cose, ma non aveva mai provato a prendere la mia casa.
Sono passati tre giorni senza una chiamata dalla mia famiglia. La quarta mattina, il mio telefono ha iniziato a vibrare così forte che si è spostato sul piano della cucina dell’ufficio. C’erano messaggi da sconosciuti che chiedevano informazioni sul parcheggio, un fiorista che chiedeva l’accesso al carico e una fattura per una squadra di sicurezza che non avevo mai assunto. Il mio indirizzo appariva su un invito digitale di nozze sotto una fotografia della terrazza davanti a casa.
Ho chiamato l’organizzatore il cui numero era sulla fattura. Sembrava sollevata di sentirmi. “Abbiamo bisogno della tua approvazione per il palco temporaneo,” disse. “Tua sorella dice che l’accordo originale copre tutto il resto.” “Non c’è nessun accordo.” Silenzio. Poi mi ha mandato una copia.
Il mio nome appariva in fondo a un contratto firmato che concedeva a un’azienda di eventi privati l’uso esclusiva della mia casa per sei settimane. In allegato c’era una foto della mia patente. Avevo perso quella patente mesi prima, durante un weekend in cui Vanessa e i miei genitori erano stati da me.
Prima che potessi chiedere dove l’azienda l’avesse ottenuto, la mia app di sicurezza lampeggiò in rosso. Qualcuno aveva aperto l’ingresso laterale con una chiave fisica. La telecamera in diretta si è caricata. Mio padre è entrato in casa mia accanto a due uomini che portavano una valigetta per attrezzature in acciaio. Uno di loro indicò la porta chiusa a chiave del mio studio. Mio padre infilò la mano in tasca e tirò fuori una seconda chiave.
