Fuori, papà stava accanto alla macchina di mia madre. La scatola ignifuga era sul sedile posteriore. L’aveva portata dopo che lei gli aveva parlato della polizia, forse sperando che restituirla non finisse il furto nella denuncia. Ho chiesto all’agente, che era venuto su richiesta di Priya, di assistere al ritorno. Papà ha sbloccato la macchina. La scatola era ancora sigillata, ma la chiave era attaccata alla maniglia. L’aveva aperto.
Le lettere di mia nonna erano dentro. Così come l’atto e le determinazioni. Contavo tutto mentre l’agente guardava. Papà ha parlato solo quando gli ho chiesto perché l’avesse presa. “Chiedevano una prova di proprietà,” disse. “Non avevano motivo di chiedertelo.” Guardò verso terra. “Pensavo che se fossimo riusciti a superare il matrimonio, le riprese avrebbero pagato abbastanza per coprire gli stipendi. Così potrei restituire l’anticipo.” “La compagnia ha pagato per l’accesso a casa mia. Hai speso i suoi soldi per qualcos’altro.”
Non lo negò. Mia madre stava vicino alla portiera dell’auto, piangendo. Volevo che mi dicesse che aveva cercato di fermarlo. Invece, ha detto di temere che i suoi dipendenti perdessero il lavoro. Le ho detto che capivo la paura. Le ho anche detto che era entrata in casa mia e aveva preso i miei beni. Entrambe le cose erano vere.
Per settimane dopo, il danno si è ripetuto con passi ordinari ed estenuanti. Ho dato all’investigatore le registrazioni, il falso contratto, il video di Vanessa e i messaggi dal numero sconosciuto. Il mittente si rivelò essere una receptionist dello studio di papà. Lei lo aveva visto portare la mia scatola e aveva ricevuto la fotografia dello studio quando le aveva chiesto di inoltrarlo all’agenzia degli eventi. Aveva inviato l’avvertimento in modo anonimo perché aveva bisogno del suo lavoro. Una volta che gli investigatori la contattarono, lei consegnò loro i documenti richiesti. L’ho ringraziata senza chiederle di correre altri rischi per me.
