Avevo comprato la casa cinque anni prima, dopo aver venduto la mia quota di una società di software. La mia famiglia amava descrivere l’acquisto come un colpo di fortuna. Raramente menzionavano i dodici anni che avevo passato a costruire quell’azienda vivendo in stanze in affitto. La scatola rubata non trasferirebbe la mia proprietà a nessuno. Conteneva però abbastanza informazioni personali per facilitare un altro falso.
L’agente ha documentato la scatola mancante e ha richiesto il resto delle mie registrazioni delle telecamere. Alle 7:42 del mattino in cui papà arrivò con gli installatori, mia madre era entrata da sola dall’ingresso laterale. Rimase undici minuti e se ne andò portando una borsa della spesa di tela che conteneva qualcosa di quadrato e pesante. Lo stomaco mi si strinse. Sapeva quanto significassero quelle lettere per me.
L’ho chiamata. Rispose al primo squillo. “Riportate la scatola,” dissi. Ha iniziato a piangere. “Tuo padre ha detto che aveva bisogno di documenti per dimostrare che la casa era tua. La società eventi pensava che fosse il suo proprietario.” “Ha già mandato loro la mia firma falsa.” “Non lo sapevo quando l’ho preso.”
Credevo che avesse paura. Non credevo avesse scambiato il mio studio chiuso a chiave per un ufficio dei registri pubblici. Ho chiesto dov’era la scatola. Ha detto che papà ce l’aveva e mi ha supplicato di chiamarlo prima di coinvolgere la polizia. Le ho detto che la polizia era accanto a me. Ha riattaccato.
All’ufficio della location, Celia ha incontrato me e Priya con il suo direttore e l’avvocato dell’azienda. Avevano posticipato l’installazione delle attrezzature. Priya ha messo il mio rapporto alla polizia sul tavolo e ha chiesto loro di conservare il contratto originale, le email, le istruzioni di pagamento e qualsiasi documento d’identità ricevuto. L’avvocato ha accettato. Non ha discusso che dovessi ospitare io il matrimonio.
