El kellett ismernem a saját hibáimat anélkül, hogy elfogadtam volna az övét. Beleegyeztem a furgon szokásos használatába, és lassan emeltem az első furcsa vádakat. A felülvizsgálat rámutatott a felügyeleti hibákra is. Elfogadtam a hozzászólásokat, és automatikus korlátozásokat javasoltam liter, munkaidő és üzemanyag típus szerint.
Arturo revisó mis recomendaciones en noviembre.
—Podrías haberte protegido culpando únicamente al administrador de las tarjetas —me dijo.
—Entonces no habríamos corregido el problema. Las excepciones se toleraron demasiado tiempo.
No renuncié. La empresa aprobó controles nuevos y revisó otras tarjetas; encontró movimientos sospechosos, investigados por separado.
La compañía reclamó por vías legales el dinero acreditado. Recuperó una parte mediante devoluciones y acuerdos; otra seguía en disputa. Yo no puse mis ahorros para cubrir los 286,400 pesos. Eso habría confundido otra vez sus responsabilidades con las mías.
Algunos compañeros me felicitaban como si hubiera ganado una batalla personal. Les corregía con calma. El daño a la compañía era real; la vergüenza que él me hizo pasar también, pero una cosa no debía usarse para justificar la otra. Nadie recupera su dignidad manipulando un expediente. Eso fue lo único que tuve claro desde el principio.
Un jueves de diciembre, una de las mujeres sentadas conmigo en aquella mesa de la fiesta me buscó. Se llamaba Patricia. Nunca habíamos hablado más de diez minutos.
—Quería pedirte perdón —dijo por teléfono—. Cuando él te gritó, miré mi plato. Mi esposo también hace comentarios así, aunque luego diga que está jugando.
No supe qué decir al principio.
—No tienes que resolver tu vida por lo que me pasó a mí —le respondí—. Pero sí puedes decidir qué vas a permitir mañana.
Patricia dijo que estaba intentando poner límites en casa. No prometimos milagros. Pero agradecí que hubiera llamado.
