1. RÉSZ

A nővérem egy fa ajtóval összezúzta az újonnan megoperált lábamat, és miközben a padlón sikítottam, volt bátorsága kimondani, hogy tönkretetem az esküvőjét.

“Ne túlozz, Daniela. Alig érintette meg téged.

Hallottam ezeket a szavakat a fájdalom és a szobából érkező zene zaja között. A jobb lába a kerethez ragadt, és a sínje eltört a térdénél. Renata, a húgom, még csak nem is hajolt, hogy segítsen nekem.

Daniela Serrano vagyok, 35 éves vagyok, és mérnök vagyok, aki Guadalajara ipari létesítményeiért felelek. Hét héttel korábban egy részét a sípcsontom egy eset után rekonstruálták egy építési ellenőrzés során. Még mindig szüksége volt mankókra és egy merev sínre. A traumatológusom nagyon világos volt: egy erős ütés elronthatná a műtétet.

Renata tudta. Ő velem ment konzultációra, mert a szüleim ragaszkodtak hozzá, hogy ő is hallgasson az utasításokat. Az egyetlen kérdés, amit elindulás közben kérdezett, az volt, hogy észrevehető-e a sín a koszorúsruha alatt.

Így alakult az életünk. Renata, 28 éves, bármire felmenthető, amíg mosolyog. Dolgoznom kellett, problémákat kellett megoldan, és nem volt zajt.

Amikor mérnöki tanulmányokat végeztem, apám, Arturo, anélkül eladta tőlem a számítógépet, amit éjszaka dolgozva vettem. Szüksége volt a pénzre, hogy kifizesse Renata ballagási útját. Anyám, Patricia, arra kért, hogy legyek megértő, mert mindig is tudtam, hogyan kell előre jutni.

Előrébb jutottam, igen. Ösztöndíjakat kaptam, befejeztem a diplomámat, majd nyitottam egy kis műszaki felügyeleti irodát. Azóta a szüleim szégyellték a sisakot és csizmát, de soha nem kértek tőlem pénzt az adósságaikért.

Ezért haboztam annyit, mielőtt elfogadtam volna a koszorúslány szerepet. Azt akartam hinni, hogy az esküvő más kezdetet jelent. Ezen felül Renata vőlegénye, Julián, mindig tisztelettel bánt velem. Csendes ember volt, elkötelezett a logisztika iránt, akit jobban törődtek a felépülésemmel, mint a saját szüleimmel.

Az ünnepség egy régi guadalajarai szállodában zajlott, magas tömör fa ajtókkal és virágdíszítésekkel. A próba alatt Renata nézte, ahogy mankókon sétálok, és összeszorította a száját.