Al mediodía Mauricio llegó al hospital con Beatriz. Traían un documento redactado por un despacho de conocidos: una declaración en la que yo supuestamente aceptaba que Lucía padecía episodios de ansiedad, que se medicaba por su cuenta y que mi insistencia en discutir había provocado el accidente.
—Fírmalo y dejamos de pelear —dijo mi esposo—. Renata también está sufriendo.
Leí el último párrafo. No solo pretendían proteger a Renata. Solicitaban que yo dejara de intervenir en las decisiones médicas de Lucía mientras estuviera incapacitada.
—Nuestra hija está en una cama y ustedes vienen a pedirme esto.
Beatriz cruzó los brazos.
—Alguien tendrá que protegerla de tus arranques.
Guardé una fotografía del documento con su permiso, porque Mauricio me lo había puesto en las manos para revisarlo. Me negué a firmar y pedí que salieran.
Cuando se fueron, una enfermera me informó que Lucía había recuperado la conciencia unos segundos y preguntado por mí. Entré a verla. Tenía la mirada perdida y apenas podía mover los labios.
—Mamá… —susurró—. No fue la primera vez.
Luego cerró los ojos antes de que pudiera preguntarle a qué se refería.
PARTE 3
Esa frase podía referirse a las pastillas, los golpes o las amenazas. Decidí esperar a que Lucía pudiera explicármelo.
Al día siguiente el neurocirujano explicó que la inflamación estaba controlada, aunque habría semanas de vigilancia y rehabilitación. Le dije a Lucía que sabía lo de las facturas. No la presioné.
—No tienes que proteger a nadie —le dije—. Ni siquiera a tu papá.
Me apretó dos dedos con su mano sana.
Tres días después, ya más despierta, pidió contarme lo sucedido frente a la psicóloga del hospital. La escuché sin interrumpirla. Durante sus prácticas había detectado facturas sospechosas. Mauricio le quitó el reporte y le ordenó no meterse en asuntos privados.
