Renata se enteró de que Lucía había conservado copias. En una comida le tomó el celular y le exigió borrar las fotografías de las facturas. Cuando mi hija se negó, la agarró del brazo con tanta fuerza que dejó los moretones que yo había visto.
—Le dije a papá —murmuró Lucía—. Me contestó que no la provocara.
Beatriz intervino entonces. Aseguró que un médico conocido había recomendado un tranquilizante. Le dio una tableta después de hacerla llorar y, en otras dos ocasiones, insistió en que la tomara antes de reuniones. Lucía obedeció por miedo a que la llamaran inestable.
—¿Por qué no me dijiste nada?
—Porque papá decía que estabas agotada, que ibas a perder el trabajo si armabas un escándalo. Y yo pensé que podía aguantar hasta irme a Puebla.
Entendí que habían utilizado mis turnos nocturnos para aislarla.
Le pregunté qué pasó en la terraza. Renata estaba tomándose fotografías contra el atardecer. Lucía le dijo que iba a denunciar los jalones y las pastillas. Su tía le ordenó apartarse de la baranda. Mi hija respondió que no volvería a obedecerla. Renata la empujó con las dos manos. No hubo resbalón previo.
—No quería morirme, mamá —dijo, llorando—. Solo quería que me dejara en paz.
La abracé con cuidado del brazo enyesado. No prometí que todo volvería a ser como antes. Le prometí que nadie decidiría por ella lo que debía callar.
Con su consentimiento, la psicóloga dejó asentado su relato clínico y solicitamos que pudiera declarar ante el Ministerio Público en condiciones adecuadas, sin enfrentar a sus familiares. Entregué una cronología, las copias de Lucía y mis comprobantes de transferencias. Los investigadores recabaron las fotografías originales de Iván y entrevistaron al personal de servicio.
