Canela envejeció allí. Cuando ya no pudo cargar costales, Mateo lo cepillaba cada mañana y lo dejaba caminar libre. Al morir, lo enterraron junto a un guayabo. Mateo puso una piedra pintada: Aquí descansó el que nos avisó cuando venía la maldad.
Teresa volvió muchas veces, después con sus hijos. Ayudaba en la cosecha cuando podía y cada aniversario de la muerte de Celia llevaba flores al panteón. Con los años dejó de hablar de lo que habría heredado y comenzó a hablar de lo que había perdido mientras estuvo lejos.
Ricardo tardó más.
Una tarde apareció caminando desde el portón. Sin abogado. Sin carpeta.
—Vine a ver dónde enterraron a mi madre.
Alma señaló el sendero.
Ricardo regresó 1 hora después con los ojos hinchados.
—Fui un hijo miserable.
—Yo no soy quien tiene que absolverte.
—Lo sé.
Mateo, ya adolescente, salió con una charola.
—Hay café.
Alma abrió la puerta.
—Tu mamá dejó dicho que el portón debía estar abierto para quien llegara con el corazón limpio.
Ricardo entró llorando.
Décadas después, Alma envejeció bajo el mismo techo. Mateo se casó y tuvo una hija a la que llamó Celia.
Una tarde lluviosa, Alma caminaba apoyada en el viejo bastón de la mujer que le había dado una familia cuando vio subir por el camino a una joven desconocida con una niña de la mano y una mochila rota.
La muchacha se detuvo frente al portón.
—Perdone. Me dijeron que aquí a veces dan trabajo y que quizá podría pasar la noche.
Alma felnézett a sötét égre. Egy pillanatra újra átázott, Mateo lázban égett, Canela pedig reszketett az esőben.
Teljesen kinyitotta a kaput.
“Gyere be, lányom. Van forró kenyér.
A fiatal nő sírni kezdett.
Alma mosolygott, ahogy a sütő illata kiszűrődött az útra.
