Los meses siguientes fueron tranquilos. Alma organizó la cosecha con 6 jornaleros, arregló parte del techo y vendió pan de elote los domingos. Celia exigió que cada gasto quedara apuntado en una libreta: jornales, fertilizante, medicinas, ventas de café. No quería que la gratitud se confundiera con desorden. Alma aceptó encantada y al final de cada semana ambas revisaban juntas las cuentas en la mesa de la cocina. Canela engordó, y Mateo aprendió a montarlo con Celia caminando al lado.
—Despacio, muchacho.
—¡Mira, abuela!
—Te estoy mirando. Por eso me estoy quedando sin aire.
Por las noches, Celia hablaba de Julián. Alma cosía cerca de la ventana y Mateo se dormía sobre las piernas de su abuela.
Celia dejó de sentarse junto al portón para esperar a sus hijos. Ahora iba allí para ver volver a Alma del mercado o recibir a Mateo del preescolar.
Un año después, el cuerpo comenzó a cobrarle los trabajos de toda una vida. Primero fueron las rodillas y luego la falta de aire. El doctor Rivas diagnosticó una insuficiencia cardiaca avanzada.
Alma reorganizó la casa alrededor de ella.
—No me trates como enferma.
—Entonces no se levante sola de madrugada.
—Eso sonó a orden.
—Lo aprendí de usted.
Celia sonrió.
Una tarde, mientras limpiaban ejotes, la anciana habló de su miedo más viejo.
—Yo no le tenía miedo a morirme.
Alma dejó de mover las manos.
—No hable así.
—Me daba miedo caerme en esta casa y que nadie se enterara durante días.
Alma le tomó la mano.
—Eso ya no va a pasar.
—Lo sé. Me devolviste las ganas de llegar al día siguiente.
Pasaron 8 meses. Teresa mandó 3 cartas. En la última no mencionó escrituras ni dinero. Solo escribió que estaba avergonzada y quería ver a su madre.
