Celia murió acompañada, en la cama que había compartido con Julián, oyendo cerca a la hija que eligió y al nieto que aprendió a llamarla abuela.

El funeral reunió a casi todo el pueblo. Los jornaleros cargaron flores blancas del cafetal y varias mujeres llevaron café, tamales y pan para quienes velaron toda la noche. Nadie habló de tierras. Incluso quienes antes habían desconfiado de Alma la abrazaron al verla caminar detrás del ataúd con Mateo de la mano. Ofelia llegó con una charola de pan.

—Fui injusta contigo —le dijo a Alma.

—Ayude a servir café.

Ricardo apareció al final de la misa. Ya no llevaba el traje impecable de su primera visita. Se quedó lejos y caminó detrás de todos hasta el panteón.

Después del entierro, la notaria citó a los interesados. El testamento era claro y estaba respaldado por valoración médica, testigos y constancias firmadas. Hubo bienes para los hijos de sangre y una parte sustancial de la finca y la casa quedó para Alma, conforme a la voluntad de Celia. Mateo quedó protegido mediante disposiciones específicas.

Ricardo consultó a un abogado. Podía intentar impugnar, pero tendría que enfrentar todo el expediente, además de los antecedentes de presión documentados.

No demandó.

Teresa tampoco.

Al salir de la notaría, Ricardo se acercó a Alma.

—Supongo que ganaste.

—Esto nunca fue una competencia.

—Te quedaste con la casa.

—Me quedé sin mi mamá.

Ricardo bajó la mirada. Aquella respuesta lo golpeó más que cualquier documento.

Pasaron 7 años.

La finca recibió un nuevo nombre: Casa Celia. Alma mantuvo los cafetales, amplió el huerto y reservó un cuarto limpio para trabajadores de paso, mujeres con hijos o personas sorprendidas por una tormenta. Nunca cobraba por la primera noche.