Celia tardó 3 días en decidir.
—Dile que venga.
Teresa llegó sola. Se quedó al otro lado del portón llorando.
—No sé si tengo derecho a entrar.
Alma abrió.
—Eso lo decide su mamá.
Teresa caminó hasta el corredor y se arrodilló frente a Celia.
—Perdóname.
Celia le acarició el cabello.
—¿Viniste por mí?
—Sí.
—Entonces llegaste a tiempo.
Teresa hundió la cara en su falda. Confesó que, cuando Ricardo la llamó por primera vez, había pensado más en el valor de la finca que en la salud de su madre. Dijo que aquello le daba vergüenza y que no esperaba recuperar nada. Alma se apartó, pero Celia la llamó.
—Tú también ven.
Las 2 mujeres quedaron a cada lado de la anciana.
Ricardo no apareció. Durante meses mandó mensajes justificándose y después dejó de hacerlo. Celia mantuvo una sola regla: si llegaba por dinero, no entraría; si algún día llegaba sin exigir nada, el portón estaría abierto.
En primavera, los cafetos florecieron de blanco. Celia pidió que llevaran su sillón al patio. Alma horneó pan de elote. Mateo, ya de 4 años, acomodó una cobija sobre las piernas de su abuela mientras Canela descansaba detrás.
Celia acercó un pedazo de pan a la nariz.
—Huele a casa.
—Esta siempre fue su casa.
—Antes era una construcción llena de recuerdos. Ustedes la hicieron casa otra vez.
Esa noche pidió acostarse temprano. Alma permaneció a su lado. Teresa dormía en la habitación de enfrente y Mateo en la contigua.
Poco antes del amanecer, Celia abrió los ojos.
—Alma.
—Aquí estoy.
—Dime otra vez.
Alma comprendió.
—Mamá.
Celia sonrió.
—Eso era.
Su respiración se volvió lenta. El doctor ya les había explicado qué podía ocurrir. No hubo carreras ni gritos. Alma sostuvo su mano hasta sentir que los dedos se aflojaban.
