Julián érkezett meg először.

“Renata!” Mit csináltál?

“Útban volt. Beszéltem, és ez útban volt,” válaszolta, anélkül, hogy elengedte volna a mikrofont.

Apám utasította a zenészt, hogy folytassa a dalt. Anyám folyamatosan ellenőrizte, hogy vannak-e foltok a fehér anyagon. Senki a családomban nem kérdezte meg, hogy jól látok-e.

Egy pincérnő tiszta szalvétát adott nekem, és mentőt akart hívni. Renata tiltakozott, mert nem akarta, hogy mentősök legyenek a vendégei előtt. Inkább minél hamarabb távoztam, bár el kellett fogadnom a segítséget. A pincérnő elkísért a parkolóba. Onnan rendeltem egy app taxit a sürgősségire; Nem éreztem magam a vezetésre.

A kórházban Dr. Herrera kezelt. Megnézte a pupilláimat, pontosan megkérdezte, hogyan kaptam a csapást, és CT-vizsgálatot rendelt szédülés és hányinger miatt. Hat öltést adtak. A vizsgálat kizárta a nemrégiben jelentkezett vérzést, de az orvos agyrázkódást diagnosztizált, amelyet monitorozásra szorul.

Várakozva a telefonomra néztem. Julián három üzenetet küldött. A szüleim, egyik.

Amikor az orvos visszatért, más arckifejezése volt. Leült, hogy megmutassa a képet.

—Ana Lucía, volt már valaha műtéted a koponyádon?

“Nem. Nyolc éves koromban leestem néhány lépcsőn, de ez egy kis csapás volt. Ezt mondták a szüleim.

Az orvos a csont egy szabálytalan területére mutatott, az új seb mögött. Elmagyarázta, hogy vannak olyan jelek, amelyek kompatibilisek egy régi töréssel és egy sebészeti beavatkozással; Korábbi tanulmányokra volt szükségem, hogy megismerhessem a részleteket. Nem tudta megmondani, hogyan történt, de nem is mondhatta, hogy nem egyezik egy egyszerű chipote történetének.

Eszembe jutott egy fehér szoba, fertőtlenítőszer illata, és Renata egy ajtó mögött állt. Anyám mindig azt mondta, hogy ezek egy félemlített lány által kitalált képek. Még azt is megtiltotta, hogy megkérdezzem a haja alatti kis benyomódásról; Szerinte ilyen fejjel született. Elkezdtem hinni neki.

“Akkor meg kell szerezned a fájlodat,” tette hozzá az orvos. És van még valami: miért nem mondta el senki, hogy műtétetek voltak?